"De sa main humide et fraîche, Youna déversa un à un, au creux de celle d'Henri, quelques coquillages d'un rose opalin, auxquels s'ajouta en pluie comme une poussière de sable. Et il parut à Henri que ces cinq grains nacrés avaient, tout à la fois, un poids infinitésimal et une lourdeur monumentale." Au début du XXᵉ siècle, Henri, un jeune peintre, arrive sur l'île de B. Dans ce paysage envoûtant, il est venu chercher la femme qu'il aime.