Eté 2022, Léa, vingt-sept ans, DRH dans une compagnie d'assurance parisienne, est aux premières loges lorsqu'un macchabée vieux de cinquante ans est découvert dans une propriété du Cap ferret ayant appartenu à Toussaint Casanova, ancienne figure du grand banditisme bordelais de l'après-guerre. Grâce au récit d'un ancien policier, Léa va découvrir l'incroyable ascension de Juanita, née en 1940 aux Capucins, quartier espagnol de Bordeaux, son parcours dans une société machiste (mais en pleine mutation, secouée par les mouvements contestataires de 68 et par l'émergence d'un élan féministe), dans le monde de la prostitution et de la contrebande de l'époque.
La beauté de Juanita, son tempérament, son caractère entier, sa générosité, comme en témoignent ceux qui l'ont approchée, sa volonté de s'arracher à la pauvreté, de s'émanciper, sa rébellion contre l'ordre établi et la fatalité, son puissant goût de vivre, et sa quête éperdue de vérité, de bonheur, et d'amour en faisaient une personne fascinante qui ensorcelait tous ceux qui avaient la chance de croiser son chemin.
Pour Léa, troublée par les coïncidences et en proie à un étrange phénomène d'identification, la découverte du corps ouvre la porte à toutes les interrogations. Que s'est-il passé en 1969 ? Qu'est devenue Juanita et à qui appartiennent les ossements découverts sous la terrasse